Em pé!

DE PIE! era um grito. A luz acende. DE PIEEEEE! É o sargento de plantão noturno.

São as quinze para as cinco da manhã de cada dia no bairro de Las Guásimas há mais de 50 kilómetros do centro de La Habana.

Acordo com os gritos. Às vezes sou eu quem grita, sendo o sargento de plantão noturno. Tenho, eu e os outros soldados do meu batalhão, quinze minutos para arrumar a cama, e me vestir para os exercícios matutinos.

Vestir-me, ou deveria dizer quase vestir-me.

Passado esse tempo, o sargento grita FIRME e o oficial de plantão entra para conferir a organização dos beliches, a arrumação geral do quartel, e a semi-vestimenta dos soldados e sargentos.

À voz de formação, do fundo do quartel à saída principal, saímos todos de bota e meião com ligas, calça verde-oliva ajustada firme com cinto e sem camisa sem importar qual fosse a temperatura fora.

Naquela região do interior habanero o clima é muito úmido e frio no fim da madrugada. De fato, pouco antes de o sol aparecer, é o momento mais gelado do dia.

Enfileiradas, todas as companhias do batalhão, todos a meio vestir e com frio, com sono, o oficial verifica a presença dos soldados com o sargento de plantão. Qualquer falta de um de nós, incorre em punição para o sargento.

Verificação feita, o oficial puxa um aquecimento de exercícios e de movimentos básicos da formação militar. Tudo regulamentado e coordenado. Qualquer diferença, ou erro de algum de nós, incorre na repetição exaustiva e repetitiva do exercício, até acertar os gestos justos de toda a companhia.

As vezes, o oficial põem o sargento para puxar o treino. Os sargentos costumavam ser mais rígidos que os próprios oficiais, tentando ir bem ou simplesmente exacerbando todo o poder e erguendo-se até impor todo o ego.

Tem um momento para treinar corrida de curta distancia. E depois uma corrida de três quilômetros até o centro do povoado de Las Guásimas. Uma vez por semana, a corrida é de oito quilómetros sendo a metade deles, por estradas de barro e mato.

Na chegada, sem muito protocolo quem chega pode ir para o banheiro, terminar de arrumar a cama, fazer a barba, arrumar o armário, lustrar as botas. Exaustos, uma hora mais tarde será o café da manhã: um pedaço de pão, algo de leite pura, talvez uma fruta ou até um ovo mexido.

(Quase) todo santo dia… entre 1999 e 2001.

DE PIEEEEE!