Um cabelo

Era um cabelo dentro meus dedos. Um detalhe torto emaranhando meu sutil movimento de agarrar as palavras.

Um cabelo era a extensão do teu corpo: um aperto de de ossos e músculos enfeitando o cálido sorriso de dentes e voz. Era aqueles teus cheiros ainda virgens, misteriosos da sua flor.

Um cabelo era as penas multi-cor das tuas raríssimas assas. As folhas de outono da árvore do centro da praça: a única árvore do centro da praça de mim.

O cabelo era, do vento, biruta da rosa-dos-ventos assobiando pro Sol.

Um cabelo era somente a pegada dos seus pés nos meus dias: acaso de acasos, afeitos do afeito – amanheceres do existir.

Um cabelo brincando nas minhas roupas, provocando meus próprios cabelos, agarrando meus dedos, esparramando-se no meu corpo.

Um cabelo entregue às minhas caricias., trilhando um desejo, engasgue da voz, trançando com meus (outros tantos) desejos um flerte-penteado feito por nos.

Teu cabelo dentre meus dedos. Era só um.

Olhe Aos Olhos

assim como  o rio arredonda as pedras contra as pedras,
nos arredondamos nosso ser com o ser alheio.
haja rio. haja coração

 

Olhe aos olhos

Não a roupa que vestem os gestos

Olhe aos olhos

Não à palavra que alma o ego

Olhe aos olhos

Não às escolhas que fizemos em vida

Olhe aos olhos

Não ao consenso que juramos convívio

Olhe aos olhos

Nem as diferenças que politicam os dias

Olhe aos olhos

Não à fumaça do sucesso

Olhe aos olhos

Nem a fantasia de bastas lideranças

Olhe aos olhos

E olhe as crianças, as árvores e aos horizontes

Olhe aos olhos

De uma noite sem lua estrelada

Olhe aos olhos

Não ao salivar da boca

Olhe aos olhos

Não ao piscar de um medo apaixonado

Olhe aos olhos

De um orgasmo de dois ventres

Olhe aos olhos

Do fantasma de você no espelho

Olhe aos olhos

De fronte às palavras que sossegam seu próprio desterro

Olhe aos olhos

De um estranho e descubra o sem-fim da existência

Olhe aos olhos

De um prolongado silêncio

Olhe aos olhos

Da sua sombra, ela é a única que não mente

Olhe aos olhos

De uma solidão sem mágoas

Olhe aos olhos

Olhe

Olhe aos olhos

Olhe

Aos

Olhos.

13245955_1198773833467452_1502264950_n

#OlheAosOlhos na Av Faria Lima com #Manoelando

poesia para um poder alheio

Podes-me desconhecer

Eu mesmo não me reconheço

Tanto que (de mim) esqueci

Fiz-me olvidar que te conheço.

 

Podes até  me distrair

Quase não saio do mesmo

Tanto que me afastei

Volvi-me azar do teu acaso.

 

Podes-me magoar

Eu mesmo já fiz isso comigo

Tantas vezes feriram em mim

Que nem mais me entristeço.

 

Podes não me escutar

Desprezo é algo que mereço

Foram tão poucas palavras

Que deu para escutar o silêncio

 

Podes incluso sumir

Eu mesmo me desapareço

Tantas vezes que eu fui

Nem sei mais quando estou presente.

 

Podes até assumir

Esses afetos não se dispensam

Tanto que eu quis saber (de ti)

Perdi noção do momento.

 

Podes mesmo ser feliz

Tristeza não te desejo

O próprio não quero para mim

Sou grato de sofrimento.

 

Podes rir de o meu sofrer

Eu mesmo não me interesso

Você lembrar-se de mim

É a alegria do meu esquecimento.

 

Gizamundo… um livro feito por vários (trecho que escrevi) Parte 1


I

Giza sai de sua casa às pressas. Pega seu cachecol-raposa e os livros da escola. Corre até o ponto e chega junto com a lotação, sentido centro. Passa o bilhete e gira a catraca. Nos fones de ouvido, entre bandas estrangeiras e sertanejo universitário, ela segue alguma letra, arrisca e canta. Quem diria que seu apego por sapatos a levaria até uma loja do Brás? Depois de carregar caixas e limpar o chão, vai ao banheiro, põe um pouco de rímel e coloca o avental de vendedora. Tem vezes que é bom e vezes que não a tratam bem. Mas ela gosta é de ver todos os modelos de calçado, sentir as texturas, perceber os saltos, olhar os desenhos. “Coisa de menina, viu”, falou o seu cachecol-raposa, e Giza prendendo com a mão o focinho dela: “Foxy, vão te escutar”. Voltava só o pó para casa, dormindo até o ponto final. A rua estava silenciosa, pelo horário, a novela estava para acabar. Na frente dela, só sua sombra caminhava. E Giza lhe sorriu.

Gizamundo

 II

No dia em que Giza se demitiu da lojinha de sapatos, uma nova alegria colocou-se entre seus lábios. Havia trabalhado aos finais de semana e de tarde. Tinha acreditado nos cursos. Inacreditável era não ter abandonado a escola nem as festas dos colegas de sala. Quando pela primeira vez olhou pelas imensas janelas da empresa e viu a cidade aos seus pés, não sentiu medo. “Eu mereço isto.” Era sua vontade, importante somente para ela, em silêncio, solitariamente, seu novo despertar. Era o começo do seu futuro, e Giza o segurava com consciência, como se soubesse que cada sonho seu poderia se tornar real.

ACESSE O LINK VIRTUAL DO LIVRO http://www.editorapeiropolis.com.br/publicacoesdigitais/?community=gizamundo&showclock=false

822, el valor de la vida.

822 reais. Es real. Dinero bruto entrando en la caja. Salario único, básico, poco.

1 real equivale hoy en días a más o menos medio dólar. Es una mierda pero todo en el mundo se compara con el dólar. Entonces, 2 reais por 1 dólar.

Trabajo como educador en el Projeto Quixote que además es el proyecto que me acogió desde que antes de llegar a Brasil. Vale la pena, un lugar rico en experiencias y personas muy diversas y muy queridas. Ochocientos y veintidós reales. Eso y nada, por ahora.

Llego al buteco. Le pisco a la garçonete que me sonríe. Le pido un vaso y me siento con los amigos. La mesa está mojada de tanta cerveza que rodó y rodará. Los conozco a todos por el nombre. Saberse el nombre de alguien es lo que te salva de llamarlo de humano, o de bicho, animalejo. La noche escuchará muchos chistes y mentiras y por debajo de las mesas, manos y brazos jugarán a la suerte con el futuro. Al final de la noche la cuenta, me espanto, no tanto y me alejo del tumulto. Son 822 reais, lo poco ni siquiera alcanza a suficiente.

Todavía me le acerco a la garçonete que trató en vano de adivinar de dónde yo era, y le regalo la respuesta. Si supiera todo lo que le puedo decir en el más fino portunhol caribeño no se alejara cabizbaja, dándose por vencida, yéndose. Cuando regreso a la mesa, la cuenta está paga. Suspiro el alivio.

En el mercado de la esquina de la casa, los precios no son los mejores, pero tener un mercado en la esquina de la casa no tiene precio. Por los no muy extensos corredores, vecinos del barrio exhiben sus nuevas camisas de fútbol, la señora con los espejuelos, las muchachitas flaquitas sin ajustadores, un tipo, otro, dos niños. Entre cada mirada que acierto, le hecho un ojo a las etiquetas rojas: son las promociones. Muy a menudo son productos que no les queda poco tiempo de validad. Los pobres consumidores nos alegramos y pagamos la diferencia de la rebaja en la cerveza. Antes de digitar la seña de mi cartón de débito le rezo al Dios divino Bradesco.

Camino despacio, acostumbrado a rasgar ciudades de esquina a esquina, São Paulo no conoce todo lo que yo le conozco. Soy un cómplice y soy su testigo.

Atravieso kilómetros de gente, absurdamente triste y trasnochada, mientras pienso en qué escribir por la noche o dónde estará mi hijo. Tropiezo con los ejecutivos, algunos más jóvenes que yo, con aquella mirada gastada de quien no es feliz. Me arriesgo en el semáforo, luz vermelha, y me esquivo del carro, la moto y los dos muchachos andando de skate.

La vida de quien no quiere rendirse al majestuoso monolítico del dinero, es el simple deseo de estar vivo.

Una sombra en el parque, compartida con dos palomas que insisten en no decretarse monógamas, disputada con la hoja seca cayendo en la brisa, agitando el brazo la niña de diez me enseña un dibujo a lápiz que hizo hace un instante, el hombre bosteza sin taparse la boca, Angélica – el nombre lo descubro de su broche – se maquilla caminando, el oficial de tránsito se molesta con su novia, un rubio largo en chinelos muestra su guía como si fuera una medalla, dos rapaces se divierten con una revista entre las manos, yo abro mi cartera, la bailarina recoge del suelo un arete con la magia de una Giselle descalza, Batman canta en inglés algunos blues, sin dinero el cielo es azul como nunca, el asfalto tiembla cuando pasan dos o tres carros al mismo tiempo, la sombra de un payaso esconde del sol su maquillaje, el del banco con miedo protege con sigilo algún documento, dejo escapar mi ómnibus con la consciencia de quien no quiere pagar aquel absurdo.

Bilhete único es un cartón de integración de transporte público de São Paulo. Con el me muevo más fácil e increíblemente es más barato. Con el precio de un viaje usando el Bilhete único , en el transcurso de tres horas, puedes pegar cuatro líneas diferentes de ómnibus, y si usas un metro o incluso el tren, pues te cobran más otro poco. Con los cálculos precisos y un reloj afinado, voy de ida y vuelta a la mayoría de los lugares pagando sólo una vez. A veces como quien no quiere las cosas, fuerzo bajarme por delante sin pagar mi tarifa. Otras, con unos de esos “tickets” sociales que me consiguen, pues también hago mi viaje sin pagar nada.

Mientras tanto, mi hijo se divierte con cada transcurso, sea de tren o metro o “guagua”. En casi todos nos regalamos un conocido o alguien por conocer y aunque, es arduo, difícil y caro todo ese rolé en transporte público nos la pasamos muy bien.

Oitocentos e vinte e dois reais..

Es real. Realmente.

Y quítame la electricidad, el agua y el celular. Resta el papel sanitario, el arroz y el feijão. Sustráeme el pan, la mantequilla, la leche y el café. Unas cervezas de litrão compradas más baratas en el mercado de la esquina. Un chocolate en el antojo.

Ningún lujo ni pretensión. Me libré de ese estigma de completarme con las cosas ni de compararme con aquellos que quieren tener más.

Todavía me deleito con la vida y AGRADEÇO. Los amigos, todos y todas, pueden decir más porque sin ellos quizá la Policía Federal estaría buscándome – es un chiste, ok?. Pero el hecho es que sin lo que tantos y tantas ya pagaron por mí en estos últimos tiempos, ¿qué decir? Desde transacciones internacionales, deudas sin endeudar, préstamos disfrazados de Papa Noel, las cuentas divididas, el convite a la mesa para almorzar, un café, un viaje a cualquier lugar. Les agradezco a todos y todas.

Me detengo frente a las luces de neón – un cine, una fiesta, un concierto, una exposición, un libro abierto – y sonrío. Con esos monstruos de artistas, fue que mi corazón aprendió la felicidad. Vagamente los recuerdo: frente al espejo sólo una luz es la que se refleja. Discúlpenme Córtazar, J.L. Borges, Guimarães Rosa.

Hurgo entre mis cosas mi carteira de estudante: periodismo en una facultad de otra ciudad. Ese enmascarado delito me deja por la mitad cualquier valor a pagarle a los maestros.

Como se diría en Cuba: “A cultura não tem momento fixo”.

O burro, a camela e um sem-fim feliz

Uma camela e dois camelinhos. Um burro guiando-os acorrentados sob o bafo do deserto. O asno, cabeça baixa, orgulhoso e cansado, os puxa num esforço que supera a dor, levando-os pelo caminho certeiro até a felicidade.

Essa é uma imagem real.

Desde que tenho lembranças, lá estavam esses animalzinhos de madeira talhada, acorrentados sob o bafo do Trópico, sempre se movendo pelos cantos de casa.

Meus pais tinham ganhado de alguém muito próximo a eles no momento do casamento.

Era uma imagem feita em madeira, com toda a fantasia de uma criança, crescida e cuidada no carinho de quem, orgulhosos e cansados, nos levavam – minha irmã e eu – pelo caminho certeiro até sermos felizes.

Eles tinham se conhecido em La Habana. Minha mãe tinha saído de um latifúndio confiscado de terras de café e cacau que pertencia a meu vó para estudar na cidade. Meu pai, que era muito simples, a conheceu no surpreendente acaso do amor.

Logo depois que se apaixonaram, e voltando para a casa de um irmão da minha mãe, onde ela morava perderam o último ônibus. Meu tio ficou chateado e pediu para escolher.

Na casa onde eu nascera quase cinco anos depois, da minha avô mãe do meu pai, era impossível eles viver a nova paixão. Dora tinha um batalhão de dez filhos, maridos e mulheres de esses filhos, e alguns já netos dessas uniões.

Foram dormir em praças públicas, em bancos de madeira rasgada e metal oxidado. Dormiram sob a sombra halogênea de flamboyants – a árvore maravilha – cedros, paineiras e palmas-reais. Descasaram abraçados, nos cafunés da noite habanera, na rara tranquilidade de estrelas limpas despoluídas. Conviveram o amor com noctâmbulos, bêbados, doidos, retardados, outros amigos da estrada do amor.

Eram felizes.

Eu me lembro deles contando as histórias com uma paixão que até hoje os mantém juntos, sorridentes e orgulhosos como o asno, a camela e seus dois camelinhos na travessia da vida.

Depois eles descobriram uma grande casa ou armazém dentro de um lixão perto da zona portuária. Lá se foram eles testarem a felicidade. Lembro de que dividiam espaço com outras famílias que tempo depois também viraram amigos comuns. Deviam ter que transar no cantinho, em silêncio, para não ter que se misturar demais o seu amor.

Essa prova de amor, eu acho, deve ser das mais grandiosas.

Não se faz amor calado. O amor se grita a todo vento. Desenha-se nos muros de cidades. Risca-se em pontos de ônibus. Escreve-se na coluna social do jornal de domingo com lápis sobre a crónica de economia. Faz-se com gestos, de braços abertos, aproveitando a sombra que bate no chão. Anuncia-se, caindo da altura mais alta, perante a morte, antes de morrer, sonhando.

Esse amor se lhe conta aos filhos para que depois eles os escrevam em blogs, na fantasia de quem não viveu aquilo. Se lhe canta aos netos nas vozes de fadas e anões. Lembra-se por sempre no abraço matinal de quem ainda vive junto, como quem na ausência de paredes ou compreensões familiares se joga na rua, sob a sombra de praças, dentre os cheiros excitantes de um lixão.

Eu me lembro do burro ter perdido uma pata, e mancando ainda puxava a corrente da camela. Recordo-me da corrente entre a camela e o primeiro camelinho, ter perdido a continuidade dos dias – e dos parques ­– mas seguirem juntos, dispostos trás os vidros de uma prateleira de casa; como eu que já solto cruzei o continente à procura de uma imagem suficientemente bela para contar para meu filho, depois neto – quem sabe um plural desses sujeitos – e me fizesse acreditar em fadas e anões.

A felicidade tem poucas palavras. A tristeza já é mais difícil, contá-la.

ps. a imagem usada, tomei da Revista Zupi, obra está exposta num mural em Miami.

Projeto Pátria

Benjamín tem hoje quase dois anos e oito meses. O quase é porque ainda não chegou o 6 de dezembro. Daí sim os oitos. Oito, número do infinito sorriso. Cintura rebolando na gíria de um samba. O número que não termina. JAMAIS.

Ese chamaco me regala las más puras, leves  y sinceras declaraciones del amor. Desde la sonrisa así que abre los ojos, y me llamá “papai” y yo, que decirles, me pongo muy feliz. Confieso que al principio hasta le pedí que me llamara de “papá”, y pues él, que ya sabe lo que es ELEGIR, decidió llamarme de essa sua maneira de DIZER.  Después eso no me importó más. Benjamín baja de la cama y desde ya, es todo muy nuevo, deliciosamente infinito.

Benjamín fala muito bem – para a idade – português, e ainda indagador, questiona-me. Agora a palavra é: POR QUÉ?

Ante quase toda colocação me responde:  – Por qué, papai? A maioria das vezes percebo, que tudo o que eu acho, ou penso, ou peço, ou exijo dele são simplesmente vontades minhas, no intuitivo poder de ser humano. De um ser humano sobre o outro. Algumas vezes, recuo, na simplicidade de quem aceita o outro, meu filho, e revejo meu parecer. Outras, tem que “encarnar” o pai, e ele vai ter que obedecer. Cada hora é cada vez. INSTANTES.

Cuando voy a buscarlo a la escuela me gusta verlo unos segundos sin que él perciba que estoy allí. Hay una sublime alegría de saberlo existir. De ver que hay una personita creciendo, mirando, jugando, tocando, corriendo, siendo. Cuando me ve, cuando nos vemos y él corre (a mí también me encantaría correr) y nos agarramos en un abrazo que a mí me parece siempre, un CADA vez, diferente, y la sonrisa abrazándome, haciéndome, creciéndome, tocándome, siendo. FELIZ.

Nesses dias tenho pensado muito nessa experiência que o Benja e eu vivemos, de falarmos nesta mistura de línguas e palabras que viajan de otra vida. Vida-á-deriva. Um pouco neste trânsito de viver/escrever.

Yo le hablo.

Ele me responde.

Ele fala.

Yo respondo.

Eu vivo.

Él vive y me pregunta.

Hago silencio y vivo.

Ele faz silêncio.

VIVIR

mos

nos.

Meu filho não esteve ainda em Cuba. Deve lembrar muito pouco da avó. Não conhece meu pai. Nem a tia dele, Evelyn. Nunca brincou com a Mariam, a filha da minha irmã, minha sobrinha.

Ele não avistou o pôr-do-sol em La Habana. Não correu nas praças sem grades do meu bairro, com cachorros soltos, e outros niños que falam espanhol. Nunca montou num cacharro, como chamamos aqueles carros antigos que todo o mundo já viu em postais cubanas e que em realidade circulam por lá – o Benja pira!

Los otros días, montando bicicleta en el parque, mientras giraba y giraba, entorno a la cancha, se inventaba lugares donde llegar con sus propias fuerzas, sus propios pies. Yo era su cliente, su bicicleta mi taxi. Mi destino, su imaginación. Nuestra realidad. Yo entraba en un sonido en el vehículo y arrancaba. Él pedaleaba y yo, corriendo, lo acompañaba. Reíamos mucho. Y de tantos viajes, me cansé. Pero él no me dejaba, y de nuevo, tuve que pedir un taxi. Siempre, corriendo a su lado. Su destino, Cuba, mi imaginación.

As palabras nascem de nossa relação, de nosso conviver. Crescem dentro dele, na sua específica experiência de viver neste mundo traduzido, também, por meu parecer. Palabras que suspiram em sonhos, em cantos, em histórias de nos inventamos juntos.

E pensando em transformações, viagens e vídeo, imaginei em “fazer acontecer” esse rolé. Um dia, semanas, meses onde ele e eu pudéssemos viver e escrever essa experiência. Vivê-la juntos e ainda, escrevê-la.

Esse dia vai chegar, mi hijo.

…ya verás.

El arco del cello

Mujer é mulher.  E vice-versa.

Mujeres, mulheres. Mulheres de dia, mujer de noche.

Mujer-animal, mulher-fome. Mujer-hija, filha-da-mãe.

Mira que intento no ponerle ese cristal-filtro húmedo, sudado, ansiosamente delicado a mis días. Me lo intento con todas mis ansías, las mismas de devorarte en las mañanas, con las mismas ansías de devorarte en las madrugadas. Mira que intento no entregarme, perderme, no ahogarme en el abrazo delicioso de tu lengua, de los labios, mira que corro del abrazo-prisión de tus piernas, de tu aliento feroz de amaneceres. Mira, que huyo de mí mismo, corriendo inevitable a tu encuentro de calma y azares, a tu cuerpo abierto, hondo, impensable, insaciable; a tus pieles.

Mujer desvaríame, piérdeme, lánzame lejos donde ni tú, puedas alcanzar mis deseos. Libérame, libértame…

E não me pergunte o que fazer com o que não é dito. Procure na calmaria da sua bolsa, na bagunça-floresta de sua entreperna, sue suas dúvidas e me traga o troco, não tem sobrado amor neste exaustivo tento de sobreviver feliz. Traga-me sua sede, sua necessidade cruel de sofrer e esse sorriso sem explicações. Tem muito silêncio correndo nos bastidores, eu sou assim. Vai entender porque tem coisas que só escrevendo mesmo, assim consigo. Talvez eu aprenda a dizer não, e mesmo sendo muito difícil, abrir mão de mim à procura de você.

¿Y quien soy sin tí?

Quem eu sem você?

¿Quién yo, sem você?

Eu, sin tí?

Un ínfimo suspiro de la nada, antes de saltar al viento de tus labios en aquella disculpa efímera “te quiero”, antes de aquel gozo final de la subida, colina de árboles frondosos y ríos de aguas congeladas bajando entre el pecho, el ombligo y la pelvis, un fragmento del grito callado, interno, súbito, que me escala desesperado la memoria.

Sou nada…

O resto, eu mesmo me invento. Olho nos espelhos o rosto que visto. Arrisco-me em farrapos que doou o destino. Não quero comidas, bebidas, anseios. Nem mesmo projetos – que me dizem a gritos: preciso. Só quero o seu corpo, sua voz, suas mentiras. Com isso me viro sem taxas, nem dívidas, sem divisas.

No tengo frío, esa sensación fue censurada aquí en mí, en plebiscito. Te espero desnudo, incapaz de ser paciente, a que tus pasos te traigan a mi encuentro. Ven sin palabras, tengo en silencio algo que decirte…

… e digo, não digo, que estas mesmas palavras que escrevo me trazem também a agonia de “ter que ser” o que digo. Não tenho frio, só essa sensação de você não estar perto. Te quero desnuda, incapaz de ser paciente, e que meus passos me levem ao seu encontro.

Vou sem palavras.

No silêncio tenho, ainda, o que não dizer…

… lo que siento.

Antes que el mar. Antes que o mar.

Já se imaginou sem tudo o que alguma vez viveu? Sem tudo o que alguma vez possuiu? Sem memorias? Sem esquinas, cantos ou parques?

Te imaginas sin nombre? Sin amores, familia, amigos?

Quem apaga suas próprias pegadas na areia, antes que uma onda criança venha borrar o único que é possível deixar para o mar, sabe que a solidão é a única companhia, o único destino aonde ir a morar.

Quien cambió alguna vez su camino, ese que parecía insuperable e imposible de abandonar, sabe que no existe retorno, ni otro destino que la soledad.

Eu apaguei minhas pegadas, antes que o mar, essa criança, viesse por mim as borrar.

Yo, que abandoné mis caminos, insuperables e imposibles, acepté mi soledad.

Quem saiu de uma ilha, deixando-a para o mar vir a devorar, se imaginou alguma vez sem tudo o que já viveu. Sem tudo o que alguma vez possuiu. Sem memorias. Sem esquinas, cantos ou parques.

Ya viví sin nombre. Sin amores. Familia. Amigos.

Quem aceita a solidão sabe que tudo isso é possível..

                                                     …y todavía saberse feliz en soledad. 

Rutina de cierto papá feliz

Un calor de verano me despierta. Benjamín tose bastante. Y de súbito comienza a llover. Son las cinco y poco de la mañana. Ven insomnio, venme agarrar.

Desde que me separé de Natalia, Brasil nunca fue igual.

Ser padre uno nunca se lo espera, ni antes de serlo puede uno se lo imaginar. Cuando nace un hijo cada palabra tiene sentido, cada segundo es un despertar.

Benjamín es el espejo tridimensional de mi existencia. Un otro yo donde buscarme, otro lugar donde me encontrar.

Sólo que nada de eso sucede en forma de poesía o de pensamientos reveladores de cómo fue que mis cuestionamientos surgieron o mis deseos vendrán a hacerse realidad.

La realidad paulistana, mi pedacito de vida que aquí me toca vivir, hoy, es una intensa combinación de situaciones, que me digo yo, sólo yo me permito experimentar. De amores, de dinero, de todo sobrevivir.

En menos de media hora el despertador va a tocar. La mochila del Benja y mis cosas ya están prontas desde la noche anterior. Se escuchan los pajaritos que despertaron con el lloviznar. Ya hice el café, y aquí está cerca de mí. Antes de las siete en punto, tendremos que estar listos, los dos, y mochila, bolsa, paraguas y alguna canción para no desanimar. Un par de cuadras, bajando el morro para el 577-T, nuestro ómnibus, aquí por nosotros, conocido como el Vila Gomes.

Vila Gomes, el barrio donde alquilo, es lo más cerca que estuve de La Habana desde que salí de allá. Claro que en el mercado las cosas son más abundantes, no hay C.D.R.,  nadie habla bien o mal de aquella dicha “Robolución”. No tengo a los Menéndez por cerca, ni a mi madre para mandarme a afeitar.

Emigrante no es sólo la virtud de haberse lanzado al mar o de haber atravesado a agua y pan el desierto de la soledad. Hay que aprender a no llorar, en demás.

Es casi una hora de trayecto hasta la Av. Paulista, casi unos diez kilómetros de gente desconocida, maleducada, obstinada y triste. Personas que sólo conocen de este mundo, despertarse para trabajar. Gente bonita y cheirosa. Gente arregladita y predispuesta para sonreír. Nosotros dos, vaya que nos hacemos suerte, también no es difícil esconder que a pesar de estar allí, nos divertimos de morir.

Cantamos. Gritamos. Aceptamos todo los que las viejitas nos ofrecen. Respondemos siete mil veces la misma pregunta: ¡Benjamín! Saludamos a los choferes. Nos divertimos viendo los “cajos”  pasar, las guaguas, los camiones, las concreteras, los trenes, el río, los helicópteros, las motos, los relojes en los edificios, los “bombelos”.  Conocemos niños, sus mamis. Viejitos, y sus devaneos. Muchachas, y sus miraditas. Hombres, y sus simpatías.

Nunca, y lo digo de veras, nunca imaginé que estaría tantas veces en el sube y baja del transporte público.

Hay veces que son tres ómnibus para llegar desde Vila Gomes hasta la escuelita de Benjamín. O dos ómnibus y un metro. O un ómnibus, el metro y todavía tremenda pata que hay que echar. Todo eso, y Benjamín sin mucho reclamar.

El orgullo poco funciona a esas horas, de hecho ni sé bien como funciona ese negocio de orgullo. Porque, sinceramente, algunas dichas emociones no tienen mucho valor cuando el asunto es vivir. A estas horas podría estar pensándome mejor la idea de trabajar más, para ganar más, para pagando más, tener un carro y salirme de esa historia macabra de gente “incomún” que no pretende mucho más que ser feliz con poco más que sonreír.

El desapego no se aprende en la escuelita, aunque ciertamente, yo tuve buenos mestres en esa arte.

La lluvia apretó.

El despertador acaba de sonar.