Tito, o gato listrado

Hoje o Tito não veio na mochila. Pense num desespero paternal, numa agonia, num triste desfecho para uma bela noite de parceria com você, meu filho.

Seu gatinho, aquele pedaço de pano listrado alvinegro, com cheiro de anos e viagens de existência, não estava entre as coisas da escola.

Teu olhar umedeceu depois de seu sorriso brincalhão, “ficou na escola, com meus brinquedos” você disse. Eu desconfiava. A noite será larga, já passei por isso. Você não consegue dormir direito, nem chupar seu dedinho.

Tito é o nome do gatinho de dormir. O nome vem da música Vinagrito, da grande cantora infantil cubana, Teresita Fernández, rainha de nanar mais de quatro gerações de cubanos e de outros latino-americanos pelo mundo fora.

Tito

Sua mãe e eu sabemos o que é retornar quilômetros à procura desse bichinho quando ficou perdido nas ruas de Sampa ou La Habana. Sim porquê Tito, já perdeu-se nas cidades, nossas cidades. Os amigos e amigas, todos sabem, o que aquele bicho fedorento significa.

Há dois anos, numa noite de quarta feira, triste noite como hoje o dito Tito, não retornou da escola. Tinha, talvez, como em nossas brincadeiras ido dar um “rolê” de ónibus; ou talvez estava passeando no parque; comendo sorvete numa picoleteria; ou brincando num de nossos brinquedões preferidos.

Os fatos: outros. Entre o pranto seco, nascido duma dor sem margens, sem limites conhecidos, e o sono desesperador do cansaço de uma larga jornada, você não suportava a ausência dele, do bichinho fedido, do gato listrado, do Vinagrito andaluz, da música que todos os cubanos conhecíamos. Você, como hoje, chorava ferozmente.

VINAGRITO ES UN GATICO (1) MEIO

Em mim, abraçado a mais pura paciência, cantava, acariciava, falava do desapego, do crescer, do amor, das ausências – sim eu falo disso tudo com meu filho – e nada adiantava. No desespero, arrisquei rabiscar ele na parede. Por instantes, teu sorriso preencheu aquele nosso quarto na Vila Gomes, e as poucos, o sono chegara e a dor sumira.

Você naquela noite dormiu bem mal: a ausência ataca em pesadelos e nos dias mais longos e cinzas. Hoje… hoje será um desses dias.

Anuncios

3 pensamientos en “Tito, o gato listrado

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s