Milton e Meus Amigos

Milton caminha por ruas avulsas de La Habana à procura da solidão que eu não lhe dou. Ele transita entre vendedores ambulantes e pessoas que se cansaram de esperar o ônibus. Muda de rumo cada vez que prefere: numa esquina vira cento oitenta graus e retorna pela mesma rua que chegou ou troca de calçada num piscar de sol.

“Neste país qualquer caminho chega ao mar”, essa filosofia de ilha à deriva ele aprendeu tirar bom proveito.

Então, quando menos ele espera, aparece alguém que conheço ou me reconhece e começamos a conversar. Falamos dos retos do exílio. Das mudanças que importaram junto com o capital e as inversões. Dos amigos comuns que recém viajaram para outras terras. De como me vá e como lhe vai ao amigo. Sobre Milton não falamos nada. Ele não gosta de falar de si mesmo.

Despedimo-nos e na próxima esquina encontramos a outra velha amiga. Milton ajeita o abraço de tal modo que parece que minha amiga ele continuam abraçados mesmo após o abraço. Enquanto eu falo sobre minha paternidade, ele cutuca o cabelo dela, cheira ela perto da orelha, comenta algo que não ouço e ela sorri.

“Sabes como voltar a casa?” eu odeio o sarcasmo descarado, ainda mais vindo dele.

Por detrás, alguém me cobre os olhos e pede para adivinhar quem é. Eu arrisco e erro. Sorrio, falo outro nome e erro. Outro, nada. Outro. Outros.

“Não há ninguém que não tenhas conhecido” ainda escuto a voz do Milton, agora um pouco mais distante e uns passos de mulher que se afastam. “Quem você nunca ouviu ou viu não é mais que um figurante nesta vida de papel” fala a voz detrás de mim e eu me dou a volta procurando saber quem e para minha surpresa, vejo que não há ninguém.

Distantes, de mãos dadas, Milton e minha amiga flertam com passos de quem não vão se apaixonar. Na próxima esquina viram à esquerda onde não posso mais vê-los.

Ele sabe como voltar para casa…

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s