Nicole, pared con pared.

Desde que nos mudamos para Vila Gomes, hubo algo que “nos” prendió muchísimo a Benjamín y a mí. Quizá, sutilmente, de lo mejor de nuestra nueva casita y el barrio sería una menina de trazos finos, cabelos crespos y altos – a veces con trenzas –  negrísima, linda: Nicole.

Nicky es de familia angolana. Su mamá y su tía nacieron allá. Son dos negras sonrientes de muy buen humor. Aquella dentadura insigne. Piel brillante. La mirada cansada, feliz, de quien se apegó a otro país, como yo.  Además de Nicole, Lena, la mamá, tiene otras dos hijas adolescentes: Eva y Melissa.

Ellas, cinco mujeres, todas, viven aquí en la casa de al lado. Pared con pared.

Benjamín atraviesa el pasillo, pasa bajo la ventana con pasos leves, y arrastrando su manito por la pared busca con la mirada a través de la ventana abierta, una cortina improvisada filtra el sonido de la televisión. Escuchamos a la perrita ladrando. Nicole, personaje de novela romántica, aparece por la ventana.

Jamín, Jamín” ( se pronuncia Yamín, Yamín) el grito de ella, lo detiene. Él, como si Fito lo viese, se pone en puntas de pies, y estirando los brazos, los dedos en un gesto de alargarse se los pone entre las manos a ella.

Él se aleja, viniendo detrás de mí, aprovecha y entra en casa. “Nicky, vem brincar cumigo!” Benjamín insiste varias veces gritando hasta que Nicole aparece en la puerta, y ensaya una timidez que dejó de ser necesaria hace varios meses.

Nicole & Benjamín

Descubrí, la intuición me permite, que a ellos no les gusta jugar en casa de ella. En casi este año aquí en la Vila Gomes, apenas un par de veces jugaron por allá. Lo que desenmascara la intuición es el hecho de que mientras ellos están aquí tienen su espacio de juego preservado al máximo, o sea, los dejo solos y aprovecho para hacer cosas de la casa, mis cosas.

Ellos se encuentran en el cuarto y sacan los juguetes. Los carritos protagonistas siempre. Juegos de montar. Colores, papeles, libros. El desorden, lugar común, es un reguero. Pleonasmo no encaja, es bueno ver este cuarto así.

Al principio, la disputa por los carritos del Benja fueron necesarias, hasta el día que le sugerí al chamaco que le regalara uno a ella. Recuerdo que él escogió el color y dijo: “leva este preto, Nacole”. El modelo ofrecido era un regalo de mi madre, allá en la isla, distante de nosotros.

Sí, ella ya se llamó NACOLE. Benjamín quien la llamaba así. Ella todavía estaba con lucro, pues al comienzo para ella, él se llamaba simplemente “Mín”.

Durante estos meses ya fueron cenas a luz de velas. Pizzas preparadas entre ellos y yo. Idas al mercadito de la esquina. Compartidas de chocolates, jugos y comidas. Risadas  y conversaciones entre los tres.

Cuando Nicky estuvo un mes en Angola Benjamín sintió mucho su ausencia. Él preguntaba por ella, yo respondía: “Ella está en Angola, Benja”. Él no cuestionaba mucho su ausencia pero repetía constantemente “Nicole está na África?”.

Últimamente, ellos son una familia. Ella la mamá. Él, nuevamente, el hijo. Sin exigirse muchas jerarquías, se llaman de mãe  e filho  durante el tiempo de juego. Incluso en ese caso, Benjamín es un poco contestador, pero todavía la enfrenta menos a ella que a mí. Hoy, poco antes de despedirse, hubo un ajuste. Benjamín insistía en decir que ella no era su mamá. Y ella, temiendo perder su hijo, replicaba: “você é meu filho”. Yo los observaba, atento, y sin dejar percibir mi presencia. “Eu sou um nenê” se defendía “você não é minha mamãe”. Parecía cosa seria de gente adulta. Yo, discreto, me divertía con los tonos de voz y los énfasis en las argumentaciones.OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Antes de Benja irse a dormir, le pido que la lleve hasta la casa. Apenas diez de sus pasitos nos separan. Los pierdo de vista.  Sé que ese gesto tan simples un día lo recordaré tan especial. Mi hijo, luz de mi amanecer.

Gracias Nicole por conocerte. Ese va por mí y por el Benjamín.


“Yo no buscaba a nadie, y te ví…”

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s